por Marian Leighton
LOUISE MICHEL FOI PROBABELMENTE a portavoz máis coñecida e popular do socialismo e do anarcosocialismo durante os anos 80 e 90 do século XIX, ata a súa morte en 1905. A través da súa actividade como oradora en inglés e francés chegou literariamente a centenares de miles de persoas, iniciándoas no socialismo. Ao seu enterro asistiu unha inmensa cantidade de parisinos pobres e foi o segundo funeral máis multitudinario na historia de Francia ata a data, superado só polo de Victor Hugo. Aínda hoxe —xa que a súa visión do mundo a miúdo parece demasiado melodramática para a mente moderna, e porque os historiadores socialistas con frecuencia se deixan impresionar máis por estudos extensos sobre nimiedades teóricas que polas verdadeiras relacións coas pobos oprimidos—, é prácticamente descoñecida.
Como moitas das súas homólogas e contemporáneas, Louise Michel parecía máis unha monxa devota que unha «muller emancipada», como se di actualmente. Pauline Roland (unha comunera de 1848), Nathalie Lemel (combatente con Michel na Comuna de 1871) e Louise Michel, identificáronse seriamente coa súa causa e rexeitaron diferenciar a súa vida pública da súa vida privada. Non era atípico, para tales revolucionarias de aparencia monxil, a entrega á xente, a extrema degradación física, o ascetismo e moralismo sexual e unhas vidas tranquilas e modestas —a miúdo como “solteronas”—. As vidas destas mulleres estiveron marcadas non só polo altruísmo, senón tamén pola crenza de trascender unha existencia «realista» ata o nivel de se converter en un símbolo. Así, tamén mostraban un marcado desprezo polo exercicio do poder no sentido político ordinario e exhibían unha considerable propensión cara ás visóns que transportaran a un plano etéreo/inspirador, polo cal se obtía unha comprensión do significado puro da revolución. En moitos casos, o seu ideal consciente pola emulación estaba baseado en Juana de Arco, Jesucristo, ou —como no caso de Louise Michel— nas antigas vírxenes guerreiras e druidas gaélicos que axudaron a derrocar aos invasores romanos das Galias cos seus primitivos talentos físicos e a súa sabedoría sobrenatural.
Aínda que a tradición radical masculina na Francia do século XIX estivo a miúdo dominada en palabra, espírito e obra por un racionalismo extremo que amputou de raíz a influencia da Igrexa nas vidas dos feligreses, as lideresas revolucionarias personificaron un novo tipo de sensibilidade, encamiñada a ser espiritualmente trascendente, rañando o carácter místico. Aínda que estas mulleres tamén se adhiriron á tradición materialista, racionalista e positivista que era considerada radical naquel tempo, a evidencia das súas vidas, manifiestos e escritos pon novos elementos en xogo, os cales difiren substancialmente dos temas dominantes na tradición radical masculina. Esto axuda a explicar a formación das distintas variantes revolucionarias de homes e mulleres e cales poderían ser as implicacións estratéxicas e ideolóxicas destas diferentes imaxes de si mesmas.
Da iglesia á Comuna
As actividades radicais de Louise Michel non comezaron ata que tiña 41 anos, durante a Comuna de París de 1871, á que considerou un punto de inflexión na súa vida. Antes deste momento histórico era outra sinxela institutriz, é dicir, unha mestra «solterona» de escola primaria en París. É verdade que xa se había implicado nos anos 60, pero naquela época tamén cantaba habitualmente no coro da súa igrexa católica local; ata a Comuna, cando se converteu nunha anticlerical verbalmente violenta, como a maioría dos demais comuneros. Non obstante, nunca foi literal ou ideoloxicamente dogmática e o seu cambio de opinión parecía completamente sincero e creíble.
París supuxo un gran cambio respecto ao ambiente da súa infancia nas provincias ao norte da capital. Naceu como filla ilegítima dunha empregada que servía nunha familia nobre rural. Foi educada e criada como parte da familia, un feito nada inusual se o patriarca ou o seu fillo estaban implicados na paternidade do fillo dunha sirvanta. Durante moitos anos, a futura Louise Michel chamábase Louise de Mahis, o apelido da familia onde servía a nai de Louise, Marianne. Ela e a súa nai permaneceron cos de Mahis ata a morte do cabeza de familia e a venda da finca, momento no que a sirvienta de toda a vida da familia e a súa filla ilegítima mudáronse a París. Alí, a excepcional educación de Louise en música, arte e literatura axudárona a conseguir traballo na docencia, para a manutención de ambas.
Como mestra de escola, viviu con outras profesoras tras abandonar o fogar da súa infancia. Cando se radicalizou, a pesar das súas diferenzas ideolóxicas, continuou xunto á súa nai, cuns cuidados e preocupándose por ela ata a súa morte, que sucedeu mentres Louise estaba na prisión nos anos 80 do século XIX. Ao morrer a súa nai, as únicas compañeiras de Louise foron as súas fieis amigas. Anos despois viviu con outras mozas como Marie Ferré, a irmá pequena do camarada e mártir comunero Théophile Ferré. Nunca experimentou cun home unha relación similar, tan íntima e afectuosa.
Parece que idealizou por completo todas as súas experiencias con homes. A súa musa de inspiración poética durante a adolescencia foi Victor Hugo, quen á súa vez a eloxiou e immortalizou nun poema de homenaxe. Ela desfrutou de relacións semellantes con destacados radicais e homes de letras como Kropotkin e Henri de Rochefort. Resulta moi improbable que estes contactos, que eran a fonte de moita da súa enerxía creativa, se complicaran doutro modo por unha relación física real.
De feito, moitos homes de letras a idealizaron, tanto como ela a eles. Non só Victor Hugo escribiu poemas sobre a súa valentía, senón tamén os poetas Verlaine e Rimbaud. Resulta interesante sinalar que, incluso un nacionalista de dereitas como Maurice Barrès lle tiña admiración, ou polo menos a aquilo que representaba na historia francesa: «É unha santa; ten o lume divino (a flamme)».
O seu ascetismo sexual (para o cal hai tamén obvias razóns sociais como a total inaccesibilidade aos anticonceptivos, e os tabúes sociais sobre a sexualidade feminina) a converteu aínda máis en ángel de bondade, a soeur de charité, que aínda era un poderoso símbolo na moi católica Francia do século XIX. Incluso entre os homes radicais anticlericais, a súa imaxe de muller altruísta e asexual que desafiou a todo e que estaba disposta a axudar a todo o mundo, era un ideal completa e verdadeiramente louvable.
Militancia, Mística e Martirio
Unha vez que se declarou a Comuna, Louise Michel atopouse como peixe na auga. Durante esos días foi literalmente incansable, normalmente non ía a casa ou non durmía durante días enteiros. Iba ás reunións de moitas organizacións, traballaba con todos, comprometéndose a axudar a outros, ao tempo que tiña coidado de non identificarse cun grupo en particular. Haber sido partidaria dunha organización concreta tería sido contrario ao seu estilo, a pesar de que a súa propia ideoloxía nese momento era moi vaga e imprecisa, se se xulga en termos de desenvolvemento intelectual tradicional.
Desde marzo a maio de 1871, ata que a Comuna foi finalmente liquidada polas forzas de Versalles, Louise viviu constantemente baixo ameaza de morte. Ás veces buscaba de forma consciente exponerse a situacións máis extremas e perigosas. Reunía aos feridos e os vendaba no campo de batalla; pasou baixo o lume enemigo para rescatar un gato; tamén baixo os disparos leu a Baudelaire xunto a unha estudante; tocou o armonio preto dunha barricada nunha igrexa protestante en Neuilly.
Unha noite de combate intenso, visitou a tumba dunha antiga amiga nun cemiterio situado en unhas colinas ás aforas de París. Máis tarde describiu vívidamente este extraordinario suceso nunha carta ao seu compañeiro comunero, Théophile Ferré. No cemiterio sentiu a presenza da súa amiga, como se as diferenzas entre a vida e a morte xa non tiveran sentido, como se percibira a intemporalidade dun momento no cal pasado, presente e futuro estaban unidos. Experimentara a vida noutro plano. Só noutra ocasión documentou unha experiencia transcendente semellante e foi a unha idade moi avanzada, tras ser alcanzada pola bala dun asasino e crer que estaba descansando no seu leito de morte.
A mística revolucionaria de Louise Michel non debería ser considerada como atípica entre outras lideresas da Comuna. Louise, poeta e novelista tremendamente imaxinativa por dereito propio, e profundamente impregnada na fantasmagoría da tradición romántica francesa, era máis consciente de vivir a través de certa imaxe ou mística que moitas outras mulleres. Pero mesmo aquí un non pode deixarse levar e representala como unha «farsante» ou unha «chiflada»; a súa mística foi a súa vida e a súa inspiración. Outras comuneras crearon imaxes similares. Lemos sobre mulleres feras, vestidas co tradicional atavío revolucionario francés cheo de cintas vermellas, levantándose para lanzar un discurso enfurecido nos clubes políticos; sobre Beatrix Excoffon, enfrontándose con determinación ao inimigo, marchando cunha bandeira vermella para axudar ás persoas feridas no campo de batalla.
Durante a confusión da Semana Sangrenta, en maio de 1871, que rematou coa masacre dos membros da Comuna a mans das tropas de Versalles da Terceira República, Marianne Michel foi arrestada tras ter estado a punto de ser asinada de un tiro en lugar da súa filla. Louise apresurouse ao centro de detención e salvou a súa nai no último momento. A isto seguiulles dous procesos xudiciais antes de que finalmente fose sentenciada ao exilio en Nova Caledonia, polo seu papel na Comuna de París.
A Chama da Anarquía
Toda a súa vida posterior ao exilio, á idade de 41 anos, ata a súa morte aos 75, estivo profundamente influenciada pola súa participación na Comuna. Despois desas vivencias creu que ela mesma representaba a revolución social e comportouse en consecuencia, vivindo sempre cunha carencia material absoluta, co pouco que podían prestarlle vellas amizades ou o que podía gañar cos seus charlas e escritos, a maioría dos cales regalou.
A súa ideoloxía, vagamente descrita como anarquismo, foi desenvolvida en gran medida durante os seus anos de exilio. Unha vez máis, declarou sempre que a súa crenza no anarquismo foi o resultado das súas experiencias políticas persoais. A relación de Louise Michel coa súa ideoloxía foi completa; non podería soportar ningunha hipocresía na súa vida persoal nin ningunha aprobación a prácticas políticas que non fosen as súas.
En certos aspectos, a particular relación de Louise Michel coa súa ideoloxía influíu na esencia mesma desta. Se ben non toleraba de ningunha maneira os grupos e medidas políticas reformistas —rexeitou a candidatura dun grupo de mulleres para presentarse a un cargo político porque creía que a reforma electoral non podería promover nin axudar a facer a verdadeira revolución— era, a pesar de todo, só dogmática no sentido de crer que o «soño», o novo mundo, a revolución social, non deberan poñerse xamais en perigo. A destrución do antigo orde debe completarse para permitir a construcción total do novo. Por outro lado, non lle interesaban as escuras discusións teóricas e as súas implicacións para o seu ideario.
O seu anarquismo era radical, pero debido á énfase nos principios de descentralización, antiestatismo e antiautoritarismo, non foi nunca intelectualmente dogmático; ata o punto que se expuxo a un levantamento popular con implicacións radicais inesperadas. Ao igual que durante a Comuna, Louise Michel non fixo distincións entre a súa vida, as súas necesidades e emocións, e as vidas, as necesidades e emocións daqueles oprimidos ao seu redor, a quen axudaba.
Na política, a identificación de un mesmo coas súas crenzas é intelectualmente compatible só cunha ideoloxía que afirme a unidade dos medios cos fins. Así, tras a Comuna, Michel creía que ningunha estrutura política dominante ou xerárquica como medio podería ser compatible, mesmo durante un período de crise ou de transición, cun fin totalmente liberador e revolucionario. O seu propio concepto dunha teoría política lexítima para a revolución só podía ser de tipo non dogmático. A teoría tiña as súas raíces en situacións históricas e só podería axudar xenuinamente no nacemento dunha revolución se emerxía e evolucionaba nunha rebelión creada e perpetuada polo pobo.
Moitas das incompatibilidades históricas, e a incomprensión da conciencia radical das mulleres por parte das ideoloxías radicais dos homes, teñen a súa orixe na base mesma das políticas feministas: o «persoal é político» e o «político é persoal». Dalgún xeito, sempre que un home intenta comprender esta realidade, exprésaa de dous xeitos: como puro egoísmo, ou como simple martirio. Aínda que moitas mulleres socialistas como Louise Michel non se concentraron na innovación e desenvolvemento da teoría como unha prioridade principal do seu propio dereito, as súas contribucións foron menos recoñecidas, pero igualmente valiosas: en particular aquela devoción e servizo ás necesidades da xente real ao seu redor. A súa actitude cara ás súas propias crenzas foi tal, que a súa forma de expresar o seu activismo se orientou máis a moverse con —fluir con— os elementos máis positivos e amplos da corrente revolucionaria, que a manter unha separación ideolóxica co fin de frear, dirixir, ou de calquera outra maneira, manipular esta corrente. Así, a Revolución creou estas organizacións, en lugar da tendencia contraria dominante de facer que as organizacións intentaran crear a Revolución.
Declaración de Louise Michel
»Convertinme en anarquista cando nos exiliaron a Nova Caledonia polas nosas actividades na Comuna de París. Nos barcos do Estado, enviáronnos con condenas dolorosas e difamatorias, das que fomos completamente indiferentes; e xa que obedecíamos as nosas conciencias, teríamos sido criminales se nos comportásemos dunha maneira diferente á que o fixemos: máis ben, reprochámonos non ter sido máis rebeldes; a tristeza en certas circunstancias é traición.
»Para facernos arrepentir de ter loitado pola liberdade, e para protexerse contra tan “grandes delincuentes” como nós, sempre nos poñían en xaulas como a leóns ou tigres.
»Durante catro meses no barco, non puidemos ver nada máis que ceo e auga, e ocasionalmente a vela dalgún barco, como a á dun paxaro, no horizonte —e esa sensación de monotonía era alarmante—. Alí tiñamos todo o tempo do mundo para pensar, impulsados polo suave ritmo das ondas, que se elevaban infinitamente na distancia ou desaparecían todas á vez nas profundidades inmensas, o estridente silbido do vento nas velas, o gemido do buque baixo o oleaxe; alí estabamos, á merced dos elementos e cunha Idea magnificada.
»¡E ben! A intensidade ao contrastar as cousas, os sucesos, os homes… Ao ver aos nosos amigos e amigas na Comuna tirando enérxicamente as súas vidas por da borda, tan íntegros e tan aterrados de non ser aptos para as súas tarefas, eu convénceme pronto de que as persoas honestas no poder serán tan inútiles nel como son daniñas as deshonestas, e que é imposible que a liberdade se alíe xamais cun tipo de poder.
»Sentín que unha revolución que formase calquera tipo de goberno sería algo contradictorio, que non abriría de ningunha maneira as portas ao progreso, e que as institucións do pasado, que parecían esfumarse, en realidade, tiveron permanecidos baixo nomes cambiados. Forxadas nas cadeas do vello mundo, estas institucións formaron un único bloque que debía desaparecer completamente para dar paso a un novo mundo, feliz e libre, baixo os ceos.
»Vin que as leis da atracción, que sen cesar levan incontables mundos cara novos soles entre as dúas eternidades do pasado e do futuro, tamén presiden os destinos dos seres humanos nun progreso eterno que os atrae cara a un ideal verdadeiro, sempre cambiante e en crecemento. Por iso, son unha anarquista, porque só a anarquía conleva a felicidade da humanidade. E traballo polo obxectivo supremo, a idea máis elevada que a racionalidade humana pode comprender: a anarquía.
»Respecto a cando sucederá isto, os progresos, aínda descoñecidos, continuarán. ¿Non é de coñecemento xeral que o que é unha utopía para unha ou dúas xeracións, farase realidade para a terceira xeración?
»Sólo a anarquía pode brindar conciencia ética ao ser humano, xa que unicamente ela pode facelo totalmente libre. A anarquía significa a completa liberación das hordas de escravizados e por iso, da súa verdadeira humanidade.
»Para todo ser humano que participe no poder, o Estado é como o ósos que se lle dá ao can, e por esta razón defenderá o poder do Estado.
»Se o poder nos fai agresivos, egoístas e cruéis, a servidume é igualmente degradante; a anarquía significará o fin da horrible miseria na que a raza humana sempre languideceu; só a anarquía non se converterá nunha reanudación do antigo sufrimento. Cada vez máis, atrae aos corazóns temperados na batalla pola verdade e a xustiza.
»Para loitar contra a desesperación, a humanidade desexa vivir e adherirse á anarquía, coa que debe comprometerse para saír do abismo; esta loita é a dureza que xurdiu baixo as rochas; calquera outra idea é como ruínas e herbas arrincadas. Debemos loitar non só con coraxe, senón tamén con lóxica. É hora de que o verdadeiro ideal, que é superior e máis fermoso que todas as ficcións que o precederon, sexa mostrado de forma suficientemente precisa para que as masas desheredadas non sigan derramando o seu sangue por falsas quimeras.
»Por isto son anarquista.